“弥厄尔，听着。”月光打在叶柳园身上，他金色的发柔软地散在脸侧，身上只穿了一件丝绸单衣，他说：“今晚的事，我就当没有发生过。没有任何人会是属于其他人的，放下这种想法吧。”

“我爱你。”弥厄尔看着叶柳园，“可我爱你，以诺，我爱你。”

不知道为什么，在这一瞬间，叶柳园觉得弥厄尔脆弱极了。痛苦、压抑、挣扎，在脆弱苍白的皮肤下混搅在一起，鲜血淋漓地说出这三个字。

弥厄尔也不清楚他为什么脱口而出这些话，他此时微有些颤抖，一种强烈的、压抑至极的哭泣的冲动在他胸膛内横冲直撞，让他眼眶泛红。

他不知道他为何今晚要说这些，但他清楚，他是害怕明天天亮之后，就来不及告诉叶柳园他爱他了。

有些事错过了，就永远再也没有了机会。

他不怕叶柳园怎么想，他只怕来不及告诉叶柳园，他是爱着他的。

叶柳园沉默了，不知道为什么，眼眶发红的弥厄尔让叶柳园想起了宋会慈。他偶尔也会想起他，想宋会慈在他离开后，会不会哭，会不会难过。

叶柳园原以为他会难过，但不会哭泣。他们之间，说的冷漠些是模特与画家的关系，说的文艺点是缪斯与天才的关系，说的暧昧些是情人。

可没有他，还会有其他人。宋会慈曾经有过很多模特，也许有过很多情人，那么久代表，在他离开之后，未来也会有许多模特，也会有许多情人。

会难过，但不会哭泣。会铭记，但不至于撕心裂肺。