佩恩还是第一次看到刚出生的天使，软软的一团，待在他臂弯，好像戳起来会很软的样子。

米切尔小嘴动动，含着满嘴的口水，突然伸出胖胖的手，抓住了佩恩的头发。

他的养父母站在旁边都吓坏了，生怕佩恩会突然生气，一把捏死他。

可佩恩没有生气，他只是似笑非笑地跟米切尔大眼对小眼。

米切尔抓着他的头发之后，就安安静静地伏在他肩头睡着了。

——这些都是他那对养父母告诉他的。

他一百多岁的时候，父母去往前线，死在了与恶魔的对战之中。

他再次成为孤儿。

小孩子是最单纯的，却也是最不会掩饰自己恶意的。

昔日的小伙伴们说他被诅咒了，嘲笑他与别人迥异的绿色眸子。他被人用石块扔，头破血流，狼狈奔逃。

他慌不择路，跑进人潮里，找到一个足够大的衣服下摆，偷偷躲了进去。

等追他的人走了，衣服的主人才轻笑出声。

整个神界仿佛就那么一点点大，每次他都能遇见佩恩。

佩恩把他从下摆下面抱出来，拿出块帕子丢进他怀里。

“擦擦吧。”

米切尔愣头愣脑地接过，那帕子带着点淡雅的香味，像栀子花。他没舍得擦，攥在手里，瞪着大眼睛看他。

佩恩早已经不记得他了，他每天都会经历很多不同的人与不同的事，一百年前的那个奶娃娃显然没有给他留下任何印象。

直到佩恩把他放下，迈开步子离开，米切尔都保持着凝望他的那个姿势。

他好像永远在追逐佩恩的步伐。