“今天最后一封来信，是一个学生问的，大姐大，我现在很痛苦，很想好好学习，挣个前程，可有心无力，身边的老师同学……”

这个声音透过雨声，清晰的传入君饮的耳中，他木呆呆听着这个声音，身体里，好像有东西被抚平了，又有什么东西要跃出来。

他慢慢舒展了四肢，微微放松了几分。

茶历挑好菜，转身入雨帘，隔着雨，君饮站在半卷的铁门前，背后的暖光映着，他站姿如松，绷直着身上的每一处肌肉，控制着自己的姿态，轻轻松松又恰恰好的优雅。

那是古老的礼仪传承，是千万年来，代代站在顶端，沉淀下来的一种随时随地保持谦和体面的本能。

透过他这种熟悉的优雅自若，茶历看到了另一个人。

“就是这种感觉……这还真是讨厌啊。”茶历苦笑。

茶历拎着一大兜菜走过来，见君饮垂下视线好奇又谨慎地打量着塑料袋中的食材，茶历笑道：“搭把手，把门往上推一些。”

车内收音机播放的节目结束了，此刻收音机里播放着不知名的歌曲，茶历顺手拔了车钥匙，所有的声音都消失了。

君饮微微愣了愣，随手抬起半掩的卷帘门，看向茶历，那神情似乎在问他，像这样？

“不错。”茶历抬腿，膝盖顶住他的脊背，把他推进学校，说道，“我就知道你不习惯注意到这些细节，她没有教你，忘了也好。从现在开始，我来教你这些生活细节。”

君饮眼中微有疑惑，他警惕地扫视了一遍宽阔的训练室，垂头盯着脚下松软的地垫。

茶历勾下卷帘门，听到响声，君饮像受惊的猫，微微侧过身，耳朵留意着动静。

茶历给卷门留了条缝，拎着菜平静自若给他介绍：“这是孩子们平日切磋练习的地方，家在后院。”

茶历推开一扇小门，说道：“过来吧，把你身边的灯关两排。”