他闭上眼睛，梳理着哈夫利切克的过去。

11岁的弗兰克哈弗里切克哈夫利切克的父亲在1913年从捷克斯拉夫抵达了巴尔的摩，之后辗转来到俄亥俄州的狄龙谷投靠早先一步前往美国筑梦的父亲。一句英也不会说的弗兰克从小学一年级开始读起学习全新的语言，并从父亲的店里从打杂、送货开始做起，最后不但学会所有做生意的技巧，还成为一位优秀的屠夫。

没有进入中学就读的弗兰克在与来自南斯拉夫后裔家庭的曼迪结婚后迁往兰辛，在这个开车十分钟跨过俄亥俄河就是西维吉尼亚州慧灵镇，在一个只有不到五百位居民的小镇里开起了一间杂货店。就此日复一日年复一年的工作营生。

由于兰辛实在太小，因此当哈夫利切克在1940年4月8日的清晨8:45诞生时是在距离兰辛最近的城市马丁斯费里。这个距离兰辛只有十五分钟车程的城市其实也只是个有约莫七千人的小镇，而在出生后三天后才因为来访的舅舅要求而以约翰约瑟夫哈弗里切克为名。由于兰辛的居民不多，因此整个城镇就像是一个大家庭，家户间鸡犬相闻自然也是夜不闭户，加上哈夫利切克的姐姐、哥哥分别有14岁与5岁的差距，因此大多数时候与家乡同年龄的小孩一起四处游玩。

理清了这一切，韦夏开始想他应该在这里做什么。

这时，未来的大联盟名人堂投手，以蝴蝶球闻名的菲尔尼克罗冲进来喊道：“约翰，我们去摸鱼吧！”

尽管韦夏还是不知道发生在他身上的神奇经历意味着什么，但他决定顺其自然。

“好啊！”

第十三章 wish

哈夫利切克居住的地方有高速公路横贯其间，往南则是平行的路线9，而在他成长的兰辛，开在住家楼下的杂货店的大门打开则是车来车往的路线40。

韦夏第三次进入旧时光的时候不算打比赛的那次，发现哈夫利切克的家就盖在一个弯道上，前门距离高速公路只有10到12尺，夜里大卡车经过时整个房子就是一阵震动。

为了安全考虑，也是为了家里的经济考虑，哈夫利切克的父母没有满足他的愿望给他买一辆自行车。

由于没有自行车，哈夫利切克只能靠双脚跟其他骑着脚踏车的玩伴一起移动，所幸他就读的小学就在下个街区，对面就是教堂，平时交通不成问题。但是当跟邻近其他小孩一起出游、打球时，哈夫利切克只能全力飞奔好赶上这些骑着自行车的同伴。其中，除了年长他五岁的大哥菲尔德外，就属住在对街1939年愚人节出生，整整比他大一岁的菲尔尼克罗与他最亲近，年龄相近的两人几乎是一起成长。

韦夏发现，他们的娱乐项目极为贫乏。

钓钓鱼，打松鼠，投蝴蝶球。哈夫利切克最先学会的运动不是篮球，而是棒球。或许正是自小玩棒球的缘故，后来他在篮球场上的传球非常灵巧。

第六次来到旧时光的时候，韦夏发现了哈夫利切克后来阵地战中总能找到位置切入与切出的秘密。