花容失色的殷书桐这才缓过神，她朝我勉强扯了扯嘴皮，是很礼貌的笑。

“殷书桐。”我叫住准备上台的她。

她似乎对我能叫出她的名字并不意外，依旧是落落大方的微笑。

“你很漂亮。”我说。

“谢谢。”她朝我点头。

之后就是冗长枯燥的学生发言和领导致辞，我实在没心思去听，只得再次借口尿遁。也许没人能够体会到，我刚站在殷书桐面前时那种沉重的无力感。就好像人类在面对即将发生的灾难，那种无法逃离的绝望。

水龙头里的水凉得刺骨，而我盯着镜子里的自己，似乎已经失去知觉。那是三十岁的王淼，庸碌，卑贱，一辈子无所作为的王淼。我说我不甘心再次活成自己最讨厌的样子，我说就算穷其一身也要阻止父亲的那场车祸，我说我要挣脱命运的枷锁，我要与天斗！与地斗！与人斗！

“我要！”我咬着牙，握拳狠狠砸向镜子，却没有意料之中的疼痛。

突然出现的沈一拽住我的手，他说话时永远都是温温吞吞的样子，“你要什么。”

我收回拳头，全身脱力一般抵在盥洗池边上。

沉默，长久的沉默。

“有烟吗？”我起身关上水龙头，镜子里的自己是如此狼狈。