而李无恙慢条斯理地叠着一件旧睡衣，手法颇为笨拙，但他所做的，也不过是把原本叠好安置在一个收纳箱的衣服取出来，慢吞吞地散开，又叠起，放进另一个收纳箱。

他的动作缓慢而刻意，许久终于收拾好手里的东西，才注意到郑北阳一般，问道：“你觉得，这些，怎么样？”

这里完全是一座收藏室的样子。

陈年旧衣物被妥善放好，时间留下暗淡，反复水洗后泛白，与这座别墅的豪华格格不入。

书角书脊早已破损不堪的读物绘本，整齐地斜摆在纤尘不染的玻璃橱柜中，可以清晰地看到年代久远的封面，有些写着名字，上边儿三个字端正大方，下边儿相同的三个字则带着童稚气息，一笔一画都充斥着尽力模仿的痕迹。

再看去，书籍也渐渐成熟起来，随之变化的，是封面上再没有了名字。

像是有什么也在岁月成长了。

而相同的变化出现在了另一面墙上的玻璃柜中，李无恙走过去，从上至下，一一看过，从最开始的小风车，到玩具、篮球，再到祝福卡片、信封信纸、钢笔耳机……如一个刚接触世界的孩童，打量着这至今仍令他惊喜的一切。

他旋身看着还站在书柜那边的郑北阳，指指一旁的玻璃柜子，脸上虽然无甚雀跃，但语气里却带着得意，“你要，看看吗？哥哥，送我的。”

郑北阳本看着江未少年时代的字迹，想起来他转学的第一天，江未也曾在笔记本上写下三个字，问他：“‘郑北阳’是这样写吗？”

他闻声收回心神，目光轻扫，忽然轻笑了下，似是自语：“阿未一直都是很会照顾小孩子的。”