他想要记住，记住他的中也最后留给他的一切。

兜里是携带着的便携笔记本和笔，他在路边随便找了一个屋檐就开始打开本子快速的写着文字，那些储存在记忆里的场面在不断地沙化，在不断地褪去。

他面前的海水就像是在被蒸腾了一样的蒸发着，简直就是排山倒海一样的场景，水面倒退着升空，露出下面沙土的河床。他从中也的怀里抬起头，两个人一起坐着的红色的跨海大桥也不能幸免。

这简直就像是世界末日，可是他们只有彼此。然而太宰治知道，这段记忆里本应该是他的那个人，却不是他。

大桥在坍塌，那些红色的钢筋水泥都变成了沙子，和海水纠缠在了一起，那些风呼啸着从他的耳边吹过，他紧紧的握着中也的手不愿意松开。

对方还像是什么都不知道的模样，抬头问他怎么了，可太宰治只是低着头双手捧着对方的脸，他看着那双蓝色的眼睛，自己的眼泪一滴一滴的滴在上面，流进了对方的眼眶里，流进了那一双玻璃一般好看的虹膜里。

他说，没事的，我只是——太想你了。

中也笑着说他多想，说你以前从来都不这么说。他说那我以前都怎么说，对方说，你总是说我这么烦总有一天绝对不会称心如意死在你的手上。

太宰治张开嘴，他觉得自己哭出了声，可是海啸的声音太大了，他什么都听不见，听不见自己的哭声，听不见那些本应该处在他们生活里的那些并不存在的甜言蜜语。

面前的中也从桥上跳下来站在他的面前，仰起头望着他，随后伸出手抚摸了他的脸。

那些海水混杂着钢筋铁骨扑面而来，就在中也的身后，就在他们的面前。

对方抚摸着他的眼睛就像是在哄一个三岁的小孩儿，他的眼泪不要钱的噼里啪啦的落在了对方的脸上，那些哭那些伤心，似乎都无法传递过去了。因为他知道，这是属于那一个‘太宰治’的记忆。