藤茅感觉心里的天平在倾斜，颤抖问：“你究竟……是什么人？”

少年静静看她，最后道：“我叫方征，其他的，你不用知道。”

方征虽然看向她，眼睛却投向虚空，望向从前的岁月。

他喜欢北京的秋天，养父会带他去看地坛的黄叶。

也喜欢春天，有玉渊潭的樱花。

他喜欢去武馆的课，老师傅说他是个好苗子。他倒是不在乎那些，但能让他挥洒力量，逃离枯燥的课本，他很喜欢……

一年四季其实都喜欢，湖光中的白塔影，荷塘边的铜像……

那是十二岁之前的事情。

十二岁是个分界点，那一年的记忆，一开始是白色的。

白色的书页，白色的论文集，堆至天花板高度的数量，被成捆成框地藏起来，已算是小有力气的他，吃力地把那些东西藏进地板下面。

但地板下面空间还是不够，还没藏完，查抄的红卫兵就上门了。那些白色的书页和论文，全都被撕碎、烧毁、收缴和丢弃。

父亲也是白色的，一夜白头。