我在拍戏的前三天就爱上了这种生活，叶眉他们老喊累，可是我一点儿也不累。因为我在戏里不用说话，我被“爸爸”牵着下火车，找房子，找学校，坐在窗边听“爸爸”拉小提琴，一句话都不用说。导演对我说，只要用眼睛和心演戏就可以了，自闭症的孩子，是不会说话的。

我很庆幸两点，第一点，不用说话，因为我的普通话实在是糟糕极了。

第二点庆幸的是：自闭症是病，但不是神经病。我不能让人家笑话我第一次演戏就演一个神经病。

镇上对剧组非常的支持，我们镇长还特别把他的家借出来给我们拍戏。镇长夫人对我也很巴结，称我为“小明星”，我一去，就给我拿饮料喝。程凡叔叔的小提琴拉得很棒，黄昏的时候，太阳落山了，他站在镇长家的院子里拉着小提琴，我的心就有些要碎裂的感觉，在这之前，我并不懂得任何的音乐。琴声让我的眼睛忽然变得潮湿，让我有一种想奔跑的冲动，可是导演一直要我玩玩具，脸上不可以有表情，要像“什么都没有听见一样”。

我那时候觉得导演真是最残忍的人。

后来戏演进去了，才开始觉得，自闭症最残忍，得自闭症真还不如得神经病。

我们镇上有个神经病的女人，她笑起来的时候还挺甜，有时候我和童小乐到她家院子里偷葡萄吃，她也不骂我们，还冲我们直乐。

可是“自闭”，真的是一点儿感觉也不能有。

有一场戏，是拍我走丢了，我一直一直在青木河边跑，后来躲在了糙丛里，“爸爸”和“陶老师”还有“村民”一起来找我，拼命地喊我的名字。就是那场戏，我看到了我真正的的爸爸和“大嗓门”的继母，他们是群众演员，一起跟着喊：“蓝蓝，蓝蓝……”喊着喊着就变成了：“小三儿，小三儿……”

我听到导演骂他们说：“是喊蓝蓝，不是喊小三儿！”

他们露出我从没见过的谦卑的笑容。

我蹲在糙丛里，脚开始渐渐地发麻，我看着我一直非常熟悉的青木河，忽然开始困惑，不知道自己究竟是谁，是来自大北京的著名音乐家的女儿蓝蓝，还是一直在这贫穷逼仄的土地上长大的小三儿？