他主动请缨开车送梅姨去较远的村子出诊，两人在车上闲聊着，梅姨笑道，“头一次享受坐这么好车子出去给人看病的待遇。”

“这种雨夹雪的天气，骑自行车太辛苦了。”

“习惯了也就没什么。难为你一个城里人被关在这里，我儿子冠文每年过年回来几天就说闷得慌。”

“他在做什么工作？”

“他高中毕业没考上大学，只能在广东一家电器工厂打工，我猜他以后会留在城里的。这几年各个村子里的年轻人都越来越少，真不知道以后老年人该怎么办。”

“梅姨你有没想过回城里。”

她摇头，“城里很好，可是父母去世，兄弟姐妹各自成家，已经生疏，偶尔探探亲就足够了。那里没人需要我，也没有医院会请我这个半路出家、没经过科班系统训练的人去当医生。我习惯这里了。”

高翔原本有些后悔他的问题来得冒昧，不过看梅姨神态豁达，并不伤感，才略微放心。

而左思安似乎完全习惯了这种生活。白天她多半终自待在厢房内看书，如果梅姨来提醒她不要久坐，她便会听话地站起身，出后院沿着没什么人的小路走十来分钟再回来。

尽管比邻而居，每天在一张桌上吃饭，但她似乎完全不认识高翔，不正眼看他，不参与对话，他如果跟她讲话，她要么只答以单音节的“嗯”、“唔”，要么一副听而不闻的样子，根本不回应。她仍旧吃得很少，穿着一件宽大的厚冬装，露在外面的面孔尖削，手指纤细，跟晶晶一样，完全是一个没发育的孩子模样。

每次看着她这个安静忍耐的姿态，高翔都觉得压抑，内心的不安让他下意识主动回避与她单独在一起。他自嘲地想，就算她没有视他如无物，他其实也无法拿出一个如梅姨和晶晶那样的平常态度对待她。