他脱口而出的这句话，让他意识到，她不告而别远走异国，已经过去了十三年之久。上一次她这样跟他说再见之后，就彻底消失，时间长到让他以为他经历的将是一场漫长的、也许再不会相见的告别。

他头一次见到她的情景，历历在目，仿佛就发生在昨天。

☆、13

第四章1996年，清岗，刘湾

左思安在半睡半醒之间，听到敲门声突然响起，全身一震，坐起身来，缩到c黄头靠墙壁的角落里。

她妈妈于佳早就已经将门铃电池拿掉，她能分辨出可以出入她家的人的敲门声。这个敲门节奏陌生，不轻不重，不疾不徐，跟昨天那个急躁的拍门有明显的区别，但显然同样下决心要将她家紧闭的门敲开。

她不知道来人是谁，却能想象到隔壁邻居悄悄打开他家防盗门上的小窗向她家访客好奇窥视的情形。

她害怕陌生人的敲门，更害怕由此导致像昨晚那样父母压低声音的争吵，吵架的内容从知道她怀孕那天起，就一再重复着，多半以“如果”开头，拉锯一般，一句接着一句，仿佛谁要不接上去，谁就是该对她目前状况负责的一方：

如果你听我的就让她在省城住读，没带她来清岗读书……

如果你这个当妈妈的多关心一下女儿，早告诉她一些生理知识……

如果你不那么过份娇惯她，弄得她没有一点应变能力和主见……