他从来都没有进过城里，根本不知道城里是什么样，他只能从老旧的彩色电视上看到城市里很干净，然后夜晚的灯光很亮很亮……

最终，他佝偻着身体，在迷茫之中离开镇上回到孤零零的家里。

回家后，昏暗的灯光下，他并没有像往常一样做饭，而是来到破旧镜子前看了看镜子里面的自己。

“像个枯木树干一样……”

他认认真真地洗了把脸，然后从衣柜里小心翼翼地掏出一件看起来干净的衣服。

穿上以后，他又看了看镜子里面的自己……

他挺直了身体，露出一个笑容以后，打开了电视，看着电视里面的城里。

“好干净的地方！”

随后他脱掉衣服后，又挑了几个沾满泥泞的番薯，随后一一地把它们洗干净。

洗完以后，他又回到了柴房，翻了好久好久以后，终于翻到了一个干净的，没有破洞的蛇皮袋子……

他满意地点点头。

“娃喜欢干净……”

…………………………………………

开学第一天。

所有人都穿着干净的衣服，在家长们的笑声之中走进了学校。