没有人跟她说话。富人云集的景春山路上，陆家的旧别墅是个被遗忘的角落，除了每隔一段时间给他们送生活日用品的人之外，没有人来过这里。她的世界里只有一个爷爷，爷爷是哑巴，他是陆家的老佣人。

四岁那一年，老房子里终于来了人，那时她正一个人在院子里玩泥巴，看见陌生人，兴奋地扑了上去，脏兮兮的小手在那人白色的裤子上抓出几道醒目的污痕。她当然还不理解爷爷脸上出现的诚惶诚恐，也不知道为什么陌生人在听到她的“咿咿呀呀”声后皱起了眉头。

她只知道，三天之后，老屋子里又来了一个温柔的阿姨，阿姨说：“你叫陆路，你得学说话。”

六岁。

教给她语言和启蒙知识的阿姨陪伴了她两年。六岁的陆路不但学会了说话，而且据阿姨说，她比任何一个同龄的小孩说得都好。

阿姨后来都没有来过，因为陆路终于上小学了。她知道上小学就意味着可以跟许多许多的小朋友在一起，为此，开学前的那个晚上，她兴奋得一整夜没睡。

小朋友们都对没有上过幼儿园的陆路感到奇怪，她什么都不懂，什么都新鲜，什么都觉得好玩，任何一件小事情都可以让她开心不已……当然，更让大家印象深刻的是她可怕的话痨，她对说话狂热的爱好足以让任何一个人头皮发麻，老师们都没有见过有着如此强烈的倾诉欲和表现欲的孩子，仿佛急不可待地想要把一生的话都说完。

开始的时候老师也单独找她谈心，试图告诉她上课的时候说话比讲课的老师还大声是不对的，但几次批评教育的过程中她都兴高采烈地与老师有问有答，慢慢地，也就没有哪个老师愿意再让她享受这种乐趣。也不是没有找过家长，每次来的都是风烛残年的一个老人，偏偏又是个哑巴，只知道不住地弯腰致歉，完全无法沟通。期间也有似真似假的传言，说这小小的女孩大有来头，管不了她，也就只有由得她去。好在陆路天性乐观善良，精力充沛，就连身边的人也容易被她的快乐感染，所以虽然让人头疼，但上至老师，下至同学，也不过是对她又爱又恨罢了。

陆路的六岁，感觉世界实在太过美好，虽然老屋里陪伴她的依旧是越来越老的爷爷，但是，这又有什么关系？

十岁。

陆路五年级，朋友越来越多，她依然喜欢说话，喜欢笑个不停，但已不再像从前那样迫不及待地倾诉，也许她知道一生还长，还有太多的时间可以慢慢地说。