还是没有，烟头再次凑上去，像是比对位置，还请他帮忙看：“对不对称？”

“……对称。”

悬在衣架上的衬衫又多一个烫洞，两个洞，同一高度，间隔匀称。

“那走吧。”

这就完了？

卫来匪夷所思：“你非要在我们出发的时候挤出时间，就是为了来……在衬衫上烧洞？你不能换个时间？”

“不能，这是我的计划。就该在这一天，把这件事做了。还有，这不叫烧洞，叫了断。”

社评家，玩字眼的功夫真高，非要叫“了断”，衣服上烧个洞都烧的这么自命清高。

出门的时候，卫来回头看，衬衫在衣架上轻晃，两个小洞，像两只呆滞不明就里的眼睛。

卫来替它委屈：干嘛烧它呢，制衣工人辛苦做的，有本事去烫姜珉的皮啊。

——

终于坐回驾驶座，屁股后兜有点硌，摸出来，是赠送的那个记事本，本想随手一扔了事，忽然想起什么，粗粗翻了下页数。

十几页，旅程顺利的话，每天写一两句对她的看法，正好交作业。

于是又塞回去，当然，能不写最好了。

车出赫尔辛基，才像是真正踏上旅程，这条路他走过，白天开车的话，风景很好，会看到绵延的田野、森林、河流和零落的红顶白墙的乡村房子。

但现在，只有浓的浅的黑，呜咽一样的水声，和很远很远的光。

卫来决定跟她打个商量。

“那个对你的看法，能不能不要每天都写？看法这东西，一段时间内很固定，我不可能对你天天变看法。”