雪白的房间，封闭的玻璃墙。我记起了这个地方——这不就是我们新都别墅的地下室里无菌玻璃构筑的小小房间？

视线很低，不像成人的视角。一转，我赫然看到了一个迷你版的小小陈微。

超可爱的，白发红眼，像个小兔子，简直让人移不开眼睛。

我盯着他看，他不看我，也不笑。短袖衫下的小胳膊很瘦，垂着眼眸，整个人看起来虚弱而阴郁。

我在玻璃上看到了“自己”倒映的影子。

那不是个人形，而是个“东西”。一个丑丑的蓝皮铁桶小机器人，长着两只长长的机械手。可笑之极。

突然想起地下室墙壁上的那副画。

就是一个兔子一般的小男孩，拉着一个蓝皮小机器人。

“小少爷。”

吱呀吱呀，蓝皮机器人在玻璃前转了个圈圈：“我……想跟小少爷做‘盆友’。”

……

之后的记忆，更像是洪水一样集体涌来。

蓝皮破烂小机器人超级努力，每天变着法儿哄那孩子开心，被无视也不气馁，被扔出去也不放弃，最终让那阴沉的孩子无奈认输，接纳了他的存在。

一起看书，一起聊天，最终它成为了他唯一的、不可替代的朋友。