被发现、被电击惩罚痛得死去活来，身体大片焦黑、溶掉了一只眼睛，半张脸暴露着金属，看起来人不人鬼不鬼。才终于抓到机会爬上了一辆废品车，被当做死掉的机器人放行。

不曾想，废品车直接去了无人的弃置卫星，把所有垃圾包括我在内全数倾倒。

醒过来的时候，真的比在月球时都还要感到绝望。

浑浑噩噩，在那座星球的风雨里呆坐了十几天。

如果不是司湛，如果不是在那儿遇到的很多废弃的、破破烂烂却仍在努力生活的机器人，也许我会一直那么绝望、沉沦下去。

但他们向我伸出了手。

给我信心，劝我不要放弃，拖着缓慢的身体帮我建造了小小的房子，更是没事就会过来陪我、逗我开心。

我在他们的陪伴下，在那荒芜的垃圾星上生活了近一年。

一直等到司湛的小少爷赶来救他的那一天。

我还记得那座废弃垃圾星整日多雨，但那一天，阳光却非常美。

当灰发少年一把抱住瘸了腿、破破烂烂的蓝眼睛的机器人，眼里闪着雾光，声音饱含疲惫又委屈地说出“我终于找到你了”的时候，那颗废星上所有废旧的机器人都静静站在旁边的废弃堆上，满怀羡慕和祝福。

那个时候的我，看着他们，真的什么都愿意相信。

相信这个世界上一切可能的美好。相信只要有足够的爱，就可以战胜一切艰难和阻碍。

甚至相信身边已经残旧到看不出人形的丑陋机器人，最终都能坚守到属于自己的幸福。会等到独一无二的主人，发现他，捡走他，心疼他，爱护他。

相信已经只剩下半张脸的自己，一定可以重回主人身边，重拾幸福。

可是这段记忆，连同在那座废弃卫星上收获的珍贵友情，以及所有美好的愿望和憧憬——却都随着回到主人身边后那段不堪回首的记忆，被深深地丢在了不愿再提起的灰区。