她说：“回来啦，来，给你爸爸上个香。”

梁悦没作声，走到厨房去倒了一杯水，见保姆还看着他，便说：“你天天给他上香他消受得过来吗？”

保姆默不作声，把香炉摆正了，又合了合掌，才问：“累了吧？我去放洗澡水。”

梁悦阻止：“我自己来。你忙你的。”

保姆像是叹息般自言自语：“我一个人，还能忙点儿啥……”念着念着还是上楼去了。

梁悦喝完水，走近了看父亲的遗照，黑白照片上的梁宰平不过三十几岁，脸上修饰的不见一丝皱纹，连笑容都那么安祥纯净，没有痛苦，好像随时都会开口叫他，宝宝，宝宝。

他应了一声：“爸爸。”

客厅因此更显安静，几乎只听得到他的呼吸声。

人死万事空。三年的时间，足够他学会接受一切。

睡觉以前保姆敲门来看小主人，热牛奶放在床头柜上，坐在床沿隔着被子捏他的小腿肚，她像祖母一样沉默而和蔼。

两个人有聊没聊的唠些家常，每天的习惯。

“阿姨，这周末我要出趟差，体检的事我都安排好了，你直接去院办找小宋，不要偷懒。”

“不是两三个月以前才检查过吗？”