“那样的话，直接穿我的去拍也可以哟。我还有另外一件换洗的，您哪一天要拍照，来我这里取就行了。”

“那太好了，谢谢您。”

“举手之劳而已，不用客气。”d医生不疑有他地笑道。

g拎着纸袋走出医院，须臾又进了另一家医院的大门。

从一星期前开始，他每一天都会来这里，四处闲逛着思考一些问题。医院刺鼻的空气里混杂着病痛、恐惧与警醒的味道，有助于集中精神。在逛遍了建筑物的每一个楼层、看遍了医生护士胸前的名牌之后，g也想通了不少事情。

——前辈，今天就别去医院了吧？

——要去的。

——他必须服从某个人的指令。

——至少半年之内，不要离他太近。s会很痛苦，而你会很危险。

夕阳西下，年轻人依旧站在窗边低头玩着手机，逆光的身形凝成了一道清俊的剪影。问询处值班的小护士收回频频向窗边飞去的眼神，下班回家了。值夜班的是个无精打采的男护士，一坐下来就翻起了报纸。

g不动声色地收起手机，拎着纸袋走进了洗手间。

两分钟后，一个穿着白大褂的身影从看报纸的男护士面前走过，一转身拐进了问询处旁边的走廊。

偌大的住院部，只有这条走廊是必须登记才能进入的。沿着走廊一共有九扇门，每一扇都紧闭着，如同一张张讳莫如深的嘴。门上也不像其它病房一样贴着患者的名字。

整理好身上的白大褂，又仔细正了正领带，g作了一次深呼吸，抬手在第一扇房门上轻叩了两下。

门开了，一个护工模样的女人一脸狐疑地站在门口。越过她的肩头，能看见大号病床上躺着的目光呆滞的老人。

g微一欠身：“对不起，我走错房间了。”

女人一声不吭地关上了门。