银光锃亮的金属门把手，摸上去冰冷得瘆人，仿佛那寒意是从门内渗透出来的。每次面对这道门，他都必须费尽全力才能压制住落荒而逃的冲动。

s咬了咬牙，还未有所动作，那把手却自行旋动了。房门无声地打开一个角度，从里面探出一张黢黑而平凡的面孔。对方看了一眼s，向他点点头，退后了一步让他进去。

这间病房比普通的双人间还要大上几分，里面却只摆着一张床。室内是一色的雪白，冷气开得极足，s从头到脚都还湿着，乍进房间不禁打了个寒噤。

不知从何处放出的诵经声在四壁间回荡。没有旋律，没有起伏，像是几名上了年纪的僧侣齐声念着，每个音都拖得漫长而摇曳，听久了令人如入幽冥。

乃至无意识界，无无明，亦无无明尽……

房中立着几道沉默的人影。有男有女，每人都长着空气一般普通的脸庞。从过去到现在，如果这些人曾经换过，s也从未察觉。

乃至无老死，亦无老死尽……

s僵硬地转向病床。

男人合着双眼，端正地仰躺在床上，似乎睡着了。厚重的毯子一直盖到下巴，只露出大半张白得毫无血色的脸，看上去甚至有些脆弱。

s移开了目光。

大约从记事起，这张脸就总是出现在他的视野中。意识到自己的哥哥美得惊世骇俗，则是再长大一点之后。假人一般的哥哥站在自己身边，总会引来人们的震惊与疑惑。明明是相似的五官，长在对方脸上却像是最高明的画家的手笔，完美得简直令人绝望。

那时候s心里对于哥哥，多少有些天真的羡慕。也曾幻想过有朝一日，能变得和他一样好看，一样厉害，一样受尽宠爱。

后来……

床上的男人突然唇角一挑：“最近好像总是见你心事重重的。”

s悚然一惊，慌忙看向对方。