白祁穿着宽松的薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上叠着一条毛毯，似乎原本是盖在腿上保暖用的。许辰川不由自主地朝下掠了一眼，又像被烫着般飞快收回了目光。

所谓车祸的遗留，原来是这样。

混乱的思维渐渐有了点条理：“……你早就知道是我？”他艰难地开口。

“是的。”白祁供认不讳。

“怎么会知道的？”

“群视频的时候，有人截了你的图。第二天在茶馆刚好认出来了。”

许辰川张着嘴，一时不知该做什么表情。

——居然是那么早的时候！当时这人坐在对面，是抱着什么心态看自己犯傻的？许辰川依稀记得自己还推荐他去字幕组！这人怎么没当场笑出来？还有那之后的种种往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉？……一股浓重的羞耻感笼罩了他，还夹杂着几分怒意，许辰川抬眼直视着对方：“为什么不告诉我？”

白祁突然笑了一声，韵味低沉。许辰川一愣，莫名觉得脸上烧了起来。

服务员敲门进来，白祁拿起菜单随意翻了几页：“你有什么忌口吗？”

“呃，没有。”许辰川愣愣看着他修长的指节移动。

隐约觉得还是应该生气，却像气球被戳似地瘪了。

许辰川在某种程度上是个相当没出息的人。更何况，能对着这人言行自若才是怪事，他自认还没那修为。

眼前浮现出同样一只手举到高处去拿书的样子，骨节在苍白的皮肤下转动，如同天鹅的长颈。许辰川再也没看到过那样的手；待对方转过脸来，他又确信自己再也看不见那样的脸。这个人的一举一动中有种兼具了冲击力与破坏力的美，倘若收入画卷，也会将单薄的画纸碾成飞灰。