他剥开包着饼的油纸，咬了一大口，咀嚼起来，觉得好吃，接着，一连咬了三口，他埋下脸，腮里被饼装满了。

男人往前再走了半步，对他说：“跟我去北平罢，景云，跟我去过好日子。”

没有饱腹和温暖，何来自尊，程景云这样遭受着欺压的穷苦人，和街边的野狗一样，谁给一口粥，便跟着谁走。

程景云从来没坐过火车，这是他第一次坐，车走得很快，发出“哐当哐当”的响声，他很拘谨，深夜了，还是在座位上端坐着，他抬起头看向汤宗毓，汤宗毓就在他的对面，汤惜君睡着在汤宗毓的腿上。

程景云又转过头，看向了黑漆漆的窗外。

白天，也就是数个小时之前，当汤宗毓问他愿不愿意跟他去北平时，他没有回答什么。

他恨不起他，亦或是太恨他，已经将恨变成疏远和客套，汤宗毓在洪福镇的街上抓起他的胳膊，拉着他走出去了几十米，汤宗毓说：“聊什么都来不及，你跟我走，咱们到了北平再说。”

他还说：“我知道你恨我，这种年月，生死有命，有个人陪着总是好的，我还有几个钱，到了北平，你再也不用为别人做事了。”

程景云在火车上险些睡着，他脑子里想着白天的事，头撞在了火车窗户上，再抬起头，汤宗毓还是清醒着，用怜惜又痛苦的眼神看向他。

“景云。”汤宗毓叫他的名字。

程景云端坐着，他丝毫不痛苦，他只有茫然和无措，不知道说句什么话来打破奇怪的气氛，程景云想了好久，他说：“他们……都不知道我跟你来这里。”

“不用告诉他们，我们去了北平，就再也不回来了。”

“真的吗？”

“对，北平很好，我为惜君找一个好学校，我也去找个公司上班，赚钱给你花，我在银行还有一些钱，买房子给你住，我给你做饭吃，给你端水洗脚，给你洗衣服……今后都是我伺候你。”

程景云说：“我去看看就回来了。”