小萍以为汤宗毓很快就要另娶了。

从前某天，汤宗毓迎接了远道而来的秦家人，跪下给秦局长和太太磕了头，把尚未满月的外孙女抱给他们瞧，说：“叫惜君，婉莹起的名字。”

那个傍晚，恸哭在宅子里响了很久，可即便是那样的场面下，汤宗毓还是一滴眼泪都没掉，小萍给秦家人倒了好几次茶，看见他们一个个哭得眼睛红肿，而汤宗毓呢，站在沙发一旁，失魂一般发着呆，抱着大声啼哭的汤惜君，他好久没说话，众人以为他悲伤过度，纷纷上前劝他。

然而，他在想的却是程景云，他那样自私，因为绝望过头，所以自私也过了头，在想：有什么可哭呢？程景云死的时候，没人为他哭过，没人想念他，没进医院用最贵的外国药，更没有他一直陪在他的身边。

秦婉莹算是惨死罢，汤宗毓想她活着，想她能拥抱她期盼了那么久的孩子，想孩子能拥有母亲，他未有其余的期盼，最不期盼的就是他和秦婉莹之间了。

对汤宗毓来说，炊臼之戚有过，但不是此时此刻的事。

江南入冬了，秦婉莹的死已经是大半年以前的事，茴园里外没有更冷清，而是多了汤宗林与何芳尔的第二个孩子，大太太每天去抱他一次，拿着小拨浪鼓逗他开心，莲娘闲下来了，总在二太太身边跟着，给二太太打扫、梳头、洗衣裳。

“真可爱，”大太太把孩子递去奶妈怀里，说，“奶水真好呀，喂得这么胖。”

“是啊，太太，和宗林长得很像。”

“比宗林白一点。”

“孩子嘛。”

二太太不轻易地提起汤宗毓，反倒是大太太总提起他，她说：“想一想，惜君应该快一岁了罢。”

“还有三个月过周岁，太太。”

二太太是乐意说起汤宗毓和他的女儿的，但总不便在大太太面前常说，这样会显得她炫耀，另一方面，秦婉莹已经不在人世了，汤宗毓还没一个儿子，所以，二太太是有一些避讳的。

“宗毓过年要回来了吧？我着急地想见小惜君了，”大太太往门外走，二太太也往门外走，莲娘在不远处跟随，因为二太太喊她去做针线，到了房前的小路上，大太太继续说，“我那天遇见傅表哥了，他说还是那样子，不见好，可也无妨，做事还是一把好手。”