父亲把手伸进脚下浑浊的水洼里，搓了好几下，洗好了，才发着抖从蓑衣里头取东西，油纸包了两层，一打开就漫出了诱人的糖油香气。

是一大块白米做的、油煎的糖年糕。

男孩揉了揉脏污的嘴角，低下头，眼泪一滴一滴掉，好久了，才说道：“弟弟要是生在好人家，是不是就不会死了？”

父亲程青根，一个瘦削黝黑的农人，仰起头，也同儿子一起无声地哭起来，没谁在说话了。

雨逐渐变小了。

“小弟，”父亲并不是个温柔的人，但妻儿一夜间的丧命，已经让他严厉不起来，他把那块糖年糕捧着，说，“吃吧，小弟。”

这顿好饭，也不是好饭，年糕嚼完了，就该是男孩离开的时候了。

欠汤家的田租、母亲的丧葬、修缮房子……大笔的钱，就用这样一个没长成的小人，容易地还了。

男孩站在父亲腿边，一边吃年糕，一边掉眼泪，汤家的人撑着油伞上山，说汽车停在山下，管家林崇穿着长衫夹袄，对男孩说：“我是管家，来接你走的。”

“管家。”男孩与他鞠躬，手上还捏着半个油纸包着的糖年糕。

“走吧。”

他们都没多说什么话，两个护院一前一后地走，男孩跟在管家近处，父亲没多嘱咐什么，该说的早就说了，想说的也说不尽，他颤抖着身子站在茅屋前边，沧桑的脸上有雨水和眼泪。

男孩回头看了好些次，脚下踉跄着，又怕丢了那双破鞋，直到转个弯下坡，当他再次回头的时候，那个家，就彻底看不见了。

雨又大起来，管家给他撑伞，问他：“你叫小弟？”

“程小弟。”