云露星是他的挚友，是他的恋人，是他的爱好。

但他的生命也只有云露星。除了云露星，他什么都没有。

他的心是锁上的，对除了云露星以外的所有事物都漠不关心。他对任何人都戴着一副面具，只有在云露星面前才会露出几分真实的性情。

上辈子世界末日后，失去了云露星的祁风眠彻底将自己封闭起来他常年独居。他不接触任何人，也不欣赏生活。他还活着，看上去却腐朽已久。

没有云露星的祁风眠活得异常痛苦又煎熬。

如果可以，云露星想要把自己的快乐分给他一点。

如果可以，云露星想要告诉祁风眠，这个世界上有很多很多值得的事情，并不只有自己。

但云露星知道，祁风眠比她聪明，他一直都懂得这些道理。他不需要怜悯也不需要同情，更不需要别人来拯救和指教。

他从头到尾都很清醒。他自愿封闭了内心，拒绝其他事物的靠近，拒绝一切的开始，高傲又孤独。

每个人的生活方式都不尽相同，只要没有伤害他人，便都值得尊重。