里面的孩子都穿着统一的古风校服，端坐在书桌前用彩笔画画。袁中维穿着简单的t恤长裤，背着手弯腰看孩子画画。

他比上次他们见面苍老了许多，头发全部白了，脸上皱纹恒生。当他说完话，背着手抵在唇边咳嗽两声。他身边的孩子仰着头用稚嫩的声音为：“袁爷爷你不舒服吗？”

“爷爷没事。”袁中维摸了摸孩子的头，声音温和。

袁诺看着看着，突然泣不成声，她连忙用手捂住嘴，往旁边躲了躲。

明明刚才还想和袁中维再谈一谈，现在却又丧失了勇气，连见他一面也不敢。

一直以来，她总以为水滴就能石穿，只想和父亲重归于好。却从未想过这些年父亲经历过什么，他的冷淡不是厌恶，不是憎恨，而是自我防备。

或许她不出现才是最好的。

袁诺擦掉眼泪，转身准备离开，只是她刚抬起脚步，动作突然停住。

袁中维站在不远处，他不像过去一样，冷淡疏离，而是眼眶微红，静静地看着袁诺，说道：“过来了。”

“爸爸。”

刚说完，袁诺想起自己现在的样子，嘴角还有特意画出来的痣……她用手捂住嘴巴，低着头说：“我……怕被人认出来。”

此时的她没有了平日的朝气，只有慌乱，像个做错事的孩子。

袁中维长舒一口气：“我们聊聊吧。”