空气嘈杂闷热。

程楚凑过去拉住他的手，轻声问：“怎么了？”

少年垂眼，攥着她的手握得很紧，摇了摇头。

程楚将头靠在他肩上，柔声说：“你什么都爱闷在心底，我有时候都不知道你心里在想什么，上次你不声不响地就要离开，害得我难过好久。”

少年的心颤了颤，声音发哑，“对不起。”

“你不要总说对不起。”女孩靠在他肩上，轻轻蹭了蹭，温柔的声音仿佛飘进他心底。

“我们现在是情侣，需要彼此坦诚，有时候我做噩梦，梦里你又不声不响地离开了，而我却连原因也不知道。”

她吸了吸鼻子，蝶翼般的眼睫沾上露水，“渺哥，我想知道你的心里话，想明白你为什么不开心呀。”

屋里静默，女孩儿的声音轻飘飘地荡在空气中，却坦诚地说着两人之间的悄悄话。

顾渺双唇抿得发白，膝上的手松了又攥，攥了又松，黑沉沉的眸里一片黯然。

似是过了许久，又或许只是短短几秒，他喉结滚了滚，终于开了口。

“楚楚，我配不上你。”

生平第一次，他如此直白的表达出自己内心潜藏已久的自卑。

“我什么都没有，没有家人，没有钱，我什么也给不了你。”他低垂着眼，低哑的声音透出几分无措，“你跟着我，只会受苦。”

“不。”女孩轻轻摇头，细细软软的头发蹭着他的脖颈，又似乎一下一下安抚着他那颗黯然的心。

“我没有受苦，和你在一起我每一天都很开心。”她顿了顿，说：“你给我的，远比你想象的多得多。”

女孩的话像是一把火，肆无忌惮地在他心尖燃烧，身体中升腾的灼热，让他呼吸都停了片刻。