夜风微凉，他只穿着一件薄短袖，风一吹手臂上便起了一层鸡皮疙瘩。

深夜里，客车站有几辆车轰鸣着驶向街道，逐渐消失在夜色里。

他翻出包里那张被粘补好的贺卡，一遍一遍看着，清冷的双眸中透出眷恋。

夜里的客车站有些冷清，买票的大叔无事可做，便蹲在顾渺身边，一双眼镜上下打量。

“这是你小情人给你写得吧。”他面带调侃。

少年双唇抿得发白，摇了摇头。

“那你应该是喜欢她的吧，我看你的样子也不是去一天两天，怎么了，不去和她道个别？”

少年面色惨然，“我不能打扰她。”

大叔一拍大腿，“怎么的，不就道个别，怎么是打扰了，你要是不去找她的话，说不定就后悔一辈子。”

入口处的一辆大巴车轰鸣着，许多人站在车下，抹着眼泪，依依惜别。

大叔努努嘴，“你看看，都是今晚要走的，去松市的，比平城还远，看看这些人哭成了什么样子。”

沉闷的哭声越过夜色，钻进顾渺怀里，他心中可耻的妄念像是无意飘入的蒲公英种子，悄无声息地默默滋长。

就看一眼，他在心里默默告诉自己，就一眼。

然后最后和她说一句生日快乐，自己就离开，再也不打扰她了。

他将贺卡收回到暗袋里，和那副金丝边眼镜贴在一起。

不远处的车灯亮得刺目，少年提着包，怀揣着他十几年来最珍贵的东西，去和心爱的女孩做一场永久的诀别。

客厅顶上的水晶灯折射出点点灯光，洒在光洁的大理石板上。