果然晚间，沈清言回来，左寻右寻不见，问她。

她直直道：“烧了。”

“你烧了它？”那双夹杂着些不可思议的眼突然得到了答案，于是一切烟消云散，幻化成了冬月的檐冰：“你为何烧了它！”

沈清言掀翻了茶盏。

她怔住，大冷天惊现一身冷汗，一时不知所措，恐慌地攥紧手。正欲解释，他已不回声，回应她的，是无穷无尽的黑夜和沉默。

冬日的月光透过窗纸模糊地倾泻入室，映着错落的枝影，衬得她愈加清寒深刻。刹那间，锥心刺骨的疼痛袭上心来。

她并不知道自己做了什么天大的错事。

听着他清浅地呼吸，一遍又一遍地翻身，更漏一遍又一遍准时响起，她才意识到，她在黑夜里一直清醒着。沈清言五更天时就起身，对上她寂寥疲惫的眼睛后，便面无表情离开了。

她足足又躺了一天的床才恢复过来。

那块帕子承载了他的某个过往吧。书卿想，自己确实错了，没有经过人家的同意就毁坏别人的东西是不对的，换做自己也会生气。奇怪的是，他又好像当这一连串的事没发生过一样，如常往回来这里，不然就去书房，有事一样吩咐。正是太过如常，以至于心里生发出来的恐惧很快就能够被更大的忍耐包容，她只觉得这样如常表面下鲜为人知的深深淡漠，是他这类男人惯有的一面吧。

所以她要更加谨慎，小心翼翼去呵护他们夫妻之间不能触碰的脆弱，包括他书房里那盆极爱的兰花，包括偶尔见到的一幅美人图，仅此罢了。