“你是谁。”

真人的表情带着阴冷，锁定太宰治的目光像是毒蛇在阴影处吐出的蛇信。

他感知到了，刚刚那轻描淡写的一击，他根本没能躲开——那只是一句轻飘飘的警告。

站在窗边的少年好似什么都没做，他抬起手，掩口打了个哈欠，擦去眼角生理性的泪水。

他的面色苍白，鸢发凌乱，绷带包裹的手腕脆弱地仿佛轻易能被折断，周身环绕着游离于人世的清冷和混沌。

然而下一秒，未被绷带遮盖住的那只眼缓缓抬起。

该如何形容那一秒的视线，是遮挡阳光的刽子手投下的一瞥，是无低深海下不带感情的凝视。

仿佛在那一瞬间，猎人和猎手的地位翻转。

像是根本没看到房间的第三个人，有着鸢色发色，满身绷带的少年盘腿坐在窗台上，手心撑着下颚，面色漫不经心：

“敦君，好像每次叫你出来买可乐都要很久才行呢。有好好完成前辈拜托的工作吗？”

“前辈……”额头的汗滴一滴滴顺着侧脸滑下，中岛敦尽力平复着【心脏过载】带来的心跳过速，他咬着牙，托着沉重的身体向太宰治的方向鞠了一躬：“非常抱歉。”

太宰治静静看着不住喘息着的白发少年，鸦睫微敛。

半晌，在中岛敦仍剧烈跳动的心跳中，在一室的寂静中，鸢发少年开口，明明语调没什么起伏，却连远处的真人都感受到了其下潜藏的冰冷：

“敦君，革命刚刚结束，前辈给你自由外出的机会要珍惜喔。”