——他要杀光这个演播厅里的人，他要这个演播厅里只剩下16个人！

这个念头在所有观众心中回荡着。没有一个人觉得81号是在开玩笑——那十几具分离的尸体，和被高速运动的金属片射穿了头颅的保安的尸体，就是证明。

“神啊……”有人喃喃着，“请宽恕我……”

——那个81号究竟是一个什么怪物？他究竟是什么东西？

——能想出来这样残忍而疯狂的复仇方案，他究竟是怎样的恶意凝结而成的怪物啊。

不管他们是否承认，但可以确认的是，在座的每一个人的心里，此刻都涌起了深深的懊悔。

然而他们的懊悔并非良知的产物，而是源自对自己不幸运命运的感叹。他们懊悔自己为何不留在家中？为何要来到这个演播厅？他们懊悔为什么会是自己……会是81号？

为什么会是81号，被带到这个舞台上来？

他们懊悔的来源并非敬畏，而是恐惧。而81号在此之后的很漫长的岁月中，都是恐惧本身。

他们甚至不敢咒骂，也不敢反抗，面对恐惧本身时，这些自诩高贵的市民们能做的，只有屈服。

“听我说，各位听我说！”一个声音在演播厅里响起，制止了所有人的骚动，“刚刚所发生的的事，都是一场意外——”

“意外？你管这个叫意外？”

有人叫嚣着，然而声音的主人却丝毫不受影响。他站起来，像是过去一样整理了自己笔挺的西装，站在舞台上，拿着被林槐扔下的话筒，说：“我们已经对外做了通讯，救援的人很快就能赶到了！你要相信我们，相信博物馆！”