“当时还是冬天，下着大雪，你坐了三天的绿皮火车，跨越大半个地图来到我身边，见面第一时间就塞给我一个超——大一只的烤蜜薯。”

“可气坏我了，怎么能有你这么直男的人，竟然让我顶着为了见你折腾了一个钟头的精致妆面，当着喜欢的人，啃烤蜜薯！还说什么可以暖手，你就不能牵着我，抱抱我嘛？”

“阿泽，你记得你当时跟我说了什么吗？”

她的眼睛亮亮的，像盈着水光。

“你说，要不我们在一起吧。”

没有说过任何关于喜欢的字眼，只是问她，要在一起吗？

她当年只被一腔热切的欣喜冲昏了理智，却忽略了这样再显而易见不过的细节。

那是她渴求了六年的一句话。

到底是出于感动，还是利用，真真假假，如今也都不重要了。

池思思像变戏法一样，从毛衣口袋里摸出一叠信封。

“这个你总记得了吧？”

不在同一所城市的时间，虽然有手机联系，但池思思仍秉持着某种古旧的仪式感，每个月初都会给吝泽所在的大学寄去一封手写信。

两年，二十四个月，二十四封信。

不同的季节，不同的信封和信纸，里面还夹着一只小小的、当季盛开的干花，只要他撕开封口，就能嗅到一股淡淡的清香。

她喜欢以正式的口吻开头，写着写着却变成了流水账一样的闲暇小事记叙，描述着周围的环境，描述着又养了一盆什么颜色的多肉盆栽。

她从不叙说爱意，字里行间却处处都是喜欢。

末了，签下一行隽秀小巧的字，当作每一封情书的落款。

从前身边人总劝池思思放弃，她只左耳朵进右耳朵出，一直到和吝泽在一起时，都坚信不疑地认为，真心总能换来真心。

到底是强求不得。

明智的放弃胜过盲目执着。

如果她当年能早些明白该有多好。