他记得那时关城宇说：“这是贺灼，以后就是你哥哥了。”

彼时窗外的光落进来，女孩儿眼里是细碎璀璨的光芒。

她声音很甜，“嗯，我知道了爸爸。”

他一直不知道自己是什么时候动心的，年少的情感来得汹涌，他甚至分不清那是亲情，还是爱情。

那时的自己，只敢悄悄将她放在心底，就连夜半时分偷偷想起，都认为是对她的亵渎。

后来，他也时常想起，离开海市前夕，关叔叔对自己说的那番话。

「等她长大，就会明白什么是适合她的」

这么多年，这句话藏在自己心底，每当挫败失意时，便会反复地想起。

起初，他想做这个世界上最适合她的人，可渐渐长大，他才明白，自己可能永远成不了那个人。

她喜欢热闹，喜欢鲜亮美好的花朵，喜欢可爱的猫猫狗狗。

可自己喜欢呆在家里，看书写代码，一呆就是一天。

她喜欢高雅的古典乐，喜欢听音乐会，喜欢拉小提琴。

可自己纵使看了许许多多的书，也依旧没法体会那其中的美妙。

他渐渐悲哀地发现，哪怕再努力，自己也无法成为这世间最适合她的人。

但他愿意为她改变，愿意把家装点成鲜亮又美好的颜色，愿意送她可爱的猫猫狗狗，愿意为她看那些高深难懂的音乐书籍。

包容她的所有，陪着她长大，为她抵挡着世间所有的苦难繁杂。

他要做这个世间，最爱她的人。

落雪一点点堆满小径。

天暗下来，贺灼站在风雪里，脊背挺直，一如年少时的模样。

三楼的窗帘开了一条小缝。