他们共盖一条被子，中间却像隔了天堑，谁都没有动。许唯睡在靠窗的一边，她静静地看着窗帘缝隙里透进来的清白月光，分散着注意力。

“我没有他成熟。”谢砚宁忽然开口。

没头没尾的一句话，许唯却瞬间听懂了，她失笑道：“你对成熟的定义是什么？”

“如果我行事更成熟一点，在今天晚上那个场合，我应该像你当时在百川那样，主动对你笑一笑，说几句模棱两可的话，让别人以为你和我是有交情的，这样你的单子就能很顺利地拿下来了。”

他几句话惹得许唯更想哭。

谢砚宁那么好，她在旁人面前装作不认识他，他却在反省自己的不足。

谢砚宁在这场恋爱收获了什么呢？忙碌的工作和不该出现的自卑？

“那不是成熟，是世故，如果你变成那样，就不是你了。”

在许唯心里，谢砚宁应该是坐在秋居阁里赏景听曲的小少爷，坐在哪里都是一副闲云野鹤的清贵模样，就算变成爱撒娇的小狗，也比现在的深沉模样好。

许唯的眼泪无声地落下来。

她没有很难过，只是茫然，她没接触过这样毫无保留的爱，所以每一步都走得惴惴不安，谢砚宁握住了她的手。

可能是哭累了，或是酒意上头，许唯竟然在万千思绪环绕中睡着了。

朦朦胧胧时她感觉谢砚宁抱住了她，她也没有抗拒，寻着热源钻到了谢砚宁的怀里，彻底进入梦乡前，她感觉到谢砚宁在她的额头上印了一个吻。

再醒来时床上只剩她一个，空落落的。

谢砚宁在厨房做早餐。