许唯死死咬住自己的手，才忍住没发出声音。

后来这事就没了下文，上初中后许唯从学校宿舍搬了回来，因为叶惠婷需要她帮着照顾小妹妹，许唯开始学着做饭刷碗打扫卫生，为了赚钱买课外书看，许唯尝试着帮人记笔记做作业，她的字迹漂亮又工整，有时候一次能赚好几十。

日子就这样一年一年地过去，许唯在许家慢慢长大。

十八岁那年，许唯拿到遥城大学的录取通知书，临行前叶惠婷把她拉到房间，给了她一个信封，里面放着五千块钱，说明天会给她存进卡里，叶惠婷告诉她：“你是个懂事的孩子，这些年委屈你了。”

许唯很想哭，却倔强地扭过头，没有掉一滴眼泪。

再后来，许唯北上读书，四年后跟着盛风的人回到桐江，除了逢年过节，就没怎么回过家。

许唯从没对人说过这些事，除了二十五岁生日那天喝醉了酒，苏桐抱住她，许唯忽然就把这个秘密说了出来。

苏桐夸她坚强，许唯也觉得。

被抛弃过两次的孤儿，活着就已经很坚强了。

画面转到那天回家，满桌的海鲜，随手给她菜刀和砧板的母亲，没什么感情的妹妹，只顾着看她带来什么名贵礼物的父亲，其实这些画面加起来都不足以中伤许唯了，真正让她感到刺骨心寒的是谢砚宁问她：“一定要这样喝酒吗？”

是啊，一定要这样吗？

其实她不用把自己过成这样的，她从211的大学毕业，不愁找不到月八千的工作，租个几十平的房子，周末和同事朋友出去玩个桌游，如果闲下来，谈个恋爱，日子其实可以很舒服。

可是她做不到，她像一只踩在跑轮上的仓鼠，自虐一样地跑动，停不下来，停下来她就会寂寞，会被巨大到足以吞噬她的孤独笼罩。

她有心理疾病，她很清楚。