还没看几个字，手中的书被抽走，连带着画册扔回床头。

熟悉的木质香变浓，方璃跨坐在他的大腿上，皱着眉摘下他的眼镜。

“花吗？”脸贴得极近，浓密的睫毛近乎剪到他的鼻尖。

“你不花，是字太小了。”

方璃咬着唇，瞪着他，不愿接受他变老的这个事实。

周进温和地同她对视。男人五官立体，眉骨高耸，只是肌肤有轻微的松弛，也有细纹，让他看上去没过去那般凌厉阴鸷，多了几分风霜后的平和。

半刻，周进展开手臂，交叉环在她的后背，压进自己的胸膛。

他语调很平，“人总会老的，这没什么可怕的。”

方璃不说话。

她知道他会老，只是像“老花镜”这种东西，她总感觉很遥远，一时无法接受。

过了许久，方璃摁着他钻进被子里，和他紧紧黏在一起。“我不要你老。”她语气发沉，有一点咬牙的意味，“我不想要你老。”

房间里安静几秒。

周进大手摸摸她的下颌，低叹了一声。

“对不起。”她想到那几年，声音弱了下来，仍旧俯在他的胸膛，手里还揪着他背心的领口，“对不起。”

周进摸着她的长发，顺着从头顶摸到发梢，柔滑乌黑，和多年前一样，锦缎似的。

他们之间横亘了十一年，四十二岁的他确实老了，但三十一岁的她还算年轻。

“老公。”