姜艾参与葬礼的环节只有两件，对着黑白照片磕头和看着那些人抬着棺材离开。

那是一个小孩子才有的棺材，小小的，成年人轻易能够抬走的。

棺材被人抬走的时候一大群亲戚跟着离开，姜爸爸拍了姜艾的肩膀，告诉姜艾，“你留在这里。”

姜艾便留在这里。

她远远地看到妈妈跨出大门，腰间别了一个红色的手绢，那是埋了人后为了防止死去的灵魂不认得回家的路，而用来引魂的手绢。

按照当地风俗这个手绢是不应该由直系亲属来拿的，害怕灵魂悲伤的情感太深，危害到家人，姜妈妈攥了这个手绢一直都不放开。

她偏要当这个引路人。

所有人都离去，整个空荡荡的院子里只剩姜艾。

夏日的蝉鸣撕裂天空一样不停歇地鸣叫。

姜艾扭头看到暗红木桌上的黑白照片，那是一张小学入学时拍的照片，照片中的男生是个单眼皮的圆脸小男生，他面对镜头总是爱笑，是那种能够看到牙根的笑容，被老师训斥两句后才勉强拍了这张算是严肃的照片。

旁边的白纸黑字有老师傅用毛笔写了他的名字：姜茁。

桌子脚下是人们磕头时用的软垫。

软垫用的时间长了，有磨损的痕迹，不过原本就是奶奶用小孩子旧衣服边角料做成的垫子。

姜艾和姜茁曾经在上面踩过黑黑的脚印，奶奶非常心疼地洗干净，“这是百纳布，是有福气的垫子，你们踩在上面福气都逃走啦。”

姜茁嘿嘿笑，一侧脸上有酒窝，“没事，我和姐姐都踩了，公平。她幸运我也幸运，她倒霉，我跟着倒霉，谁也不吃亏。”

现在这个垫子被扔在地上，被人踩得已经看不出原来的颜色。

姜艾爸爸觉得女儿是需要守护的，脆弱的存在。