沈风愣了好一会儿，才突然反应过来似的，缓慢地、踉跄着站起来，用尽力气打开门，果然瞧见他的叶先生就站在门外。

按理说，沈风应该高兴，但瞧见叶镇的那一刻，巨大的悲怆感立即击中了他，他发觉自己根本笑不出来。

一行清泪就这么毫无预兆地滑落，沈风张了张嘴，“叶……”

叶先生？还是叶镇？

叶镇无从得知，因为下一刻，沈风突然泣不成声。

心脏顿时揪起，叶镇大步上前把沈风抱进怀里，却不敢太过用力，生怕不小心触动他敏感的神经，加重他的负罪感。

“对不起……对不起……”沈风胡乱地抹着脸上的泪，哽咽着道歉，“是我不好……我该笑的，是不是？”

说到这儿，他仰头，扯着嘴角做出那个在形体课上，对着镜子训练过千万遍的笑容。

这个画面，叶镇一辈子都忘不掉。

--

这天晚上，郊区别墅。

沈风被打过镇静剂，睡了过去，叶镇坐在床边，看着他出神。

这几个月来，小方虽然嘴上说不再告诉他沈风的私人信息，但平时报告工作行程的时候，偶尔还是会提到一两次。

由此，知道沈风开始出现失眠、记忆力减退等症状，并且持续时间超过两周时，他联系上了心理医生。

心理医生给他的建议，是调整作息和饮食、调整情绪，最重要的是，家属不要关心太过，给他太大的压力。

“按照你的描述，他应该是个神经很敏感的人。这种病，会让患者对周遭的变化更加敏感，你越是关心，他越是会觉得紧张。”