十二月的最后一天，苍穹万里，无星无月。

更衣室里漆黑一片，白知言本身就有夜盲症，这会儿什么都看不清。

有无数个片刻，她总觉得，就在这个房间里，就在不远处，躺了一个人。

那样的感觉，逐渐加剧，无数个片刻很快汇聚，将她拉进更深的恐惧之中，她把脑袋埋在自己的膝盖间，紧紧缩成一团，不敢再盯着什么都看不清的更衣室。

“白知言。”耳边有轻微的喘息声，有人在电话那端叫她的名字。

她没有立刻回答。

“白知言，你还在吗？在的话，跟我说说话。”

手机屏幕微弱的亮光将黑暗撕开了一个缺口，白知言咬住嘴唇，沉闷地“嗯”了声。

电话那头问：“这么晚了，你怎么还在公司？”

她没有回答，还是死死地咬着嘴唇。

季止行却好像很耐心，她不回答，他也不生气，还继续和她说话：“你要是不想跟我说话，我问你的时候，你就嗯一声，好吗？”

半晌过去，她轻轻地“嗯”了声。

“你最近很忙吗？”

“嗯。”

“明天就是元旦，你今晚要回嘉林公馆吃饭吗？”

她没有回答，季止行明白过来，她今天不会回嘉林公馆吃晚饭。

“你是不是有别的安排？”

“嗯。”

“回学校吃？”前面是红灯，他停了下来。

白知言没有回答。