脸上因为救一名轻生女孩留下的疤痕并没有因为时间的流逝变淡，这让他看起来显得有点凶。

夏时在稿子上写道：“赵班长是整个消防队最温柔的人，像一个家庭里最温暖的大哥哥，平时大家一起闯了祸被队长和指导员发现，站出来顶锅的总是他……”

照片里，赵鸿福的书桌上摆放着一张情侣合影，夏时继续写道：“赵班长异地恋两年，打算年底休婚假回老家结婚，把心爱的女孩接来淮城一起生活。”

第三张照片是李春生。

皮肤黝黑的男人站在训练场护栏边，眼睛看着很远的地方，眼神带着一贯的迷惘和深沉。

“李春生话不多，却总能一阵见血。沉默加上本身聪慧，让他看起来像个诗人，大家都叫他沉默诗人…”

第四张照片是程昆杰。

意气风发的年轻人坐在食堂厨房门口，跟李姨一起剥豆子，笑起来的时候有一对小酒窝，活泼又明艳。

“程昆杰刚过完二十二岁生日，在队里过的，听说切蛋糕的时候留了最大的一块给他自己，遭来队友们的一阵‘毒打’，被糊了一脸奶油…”

第五张照片是肖小声。

他站在篮球场边，一边看队友们打球，手上把玩着半块橡皮，橡皮上有蓝色圆珠笔的字迹，因为年代久远，笔痕渗到了里面，从橡皮切面上能看见变得朦胧的蓝色。

“肖小声是个话痨，是整个队里话最多的人，他一天说的话能抵上李春生三个月的。肖小声最近在相亲，相亲对象是当年借了他半块橡皮没还的中学女同桌……”

第六张照片是匡强。

他选的地方是训练场，照片中的男孩抓着单杠，争分夺秒地训练着，秋天的阳光照在年轻的脸庞，朝气蓬勃。