目光再往上，通知栏里，也是一片空白。

谨以约瞬间意识到，她刚才听到的那个响声，并不是来自于她的手机。

下一秒，灵光一闪，她动作迅疾地拿过背包，从里面摸索出一条手感粗糙的棕色挂绳。

挂绳坠着的，是张之年的手机。

屏幕亮着，谨以约低头一看，是某购物网站发送过来的新消息：您购买的围巾已签收。

签收地点是暮城疗养院，签收人是赵雁。

看到这个地名，谨以约倏地，眼眶一热。

眼前似乎出现了一幅画面，张之年带着老花镜，坐在冬日的暖阳里，左手有些笨拙地拿远手机，右手则一下下地往上滑动着屏幕，为身边人挑选着礼物。

想到这儿，她心底突然涌出一股难言的酸涩。

这酸涩浸透了时光。

让谨以约蓦然回起二十多年前的夏日，张之年才四十岁，正值当年，穿着最简单的t恤短裤，带着一顶草帽，在自家的菜园子里弯腰摘菜，每次看到她就会喊：“阿约，等会儿来叔叔这儿吃饭，叔叔自己种的菜，好吃着呢。”

谨以约每次都会吃很多。

可如今，这个人已经不在了。

谨以约莫名有点想哭。

原来，思念这种情绪，堆积的最高点，不是死亡，不是吊唁，不是海葬。

那个最高点，堆积于日常。

人们对于死亡的认识，总是滞后。

真正意识到一个人的离开，往往不是任何声嘶力竭的告别仪式。

而是你无意间看到他用过的杯子，发现已经很久没用了；看到他住过的房间，发现属于他的气息越来越弱了；看到熟悉的夕阳，发现夕阳下那个熟悉的身影，再也看不见了。

而谨以约，连窥探张之年真正日常的机会都没有，只能凭借这个未清空的购物车，一点点地串联起他生活的轨迹。