谨以约看着这个手机，心中突然生出一种近乡情怯的怅惘。她慢慢抬眸，迎上赵阳新的目光，不解道：“把这个手机给我，是因为？”

赵阳新条件反射式的紧了紧掌心：“我今年大三，读的是殡葬专业。”

这话题转换的太快，谨以约一下子没跟上她的思路：“嗯？”

“城郊殡仪馆的工作人员，大部分都是我的学长学姐，我们实习也是在那儿，所以我跟他们都认识，”赵阳新语气平缓，仿佛就是在讲一个稀松平常的事，“你应该知道吧，张之年一生未娶，膝下无子无女。”

谨以约下意识地捻了捻手指，心里泛起一阵潮湿的难过，她点点头，说：“嗯，我知道。”

“所以，他火化的那些东西，是由我妈，还有他之前的同事送过来的，满满的，装了两大兜，”赵阳新仰头望着窗外的天，轻描淡写道，“当时给他火化的人是我师哥，他看着那么多东西，建议他们再筛筛，一个炉子，烧不了那么多。更何况，有太多东西，是不能烧的。”

这样的故事和讲述，于谨以约来说，都太过陌生。

她一直沉默地听着。

“但他们依然坚持说，都烧了吧，”赵阳新从窗外收回目光，“我知道他们的意思，不是嫌这些东西处理起来麻烦，也不是嫌这些东西没地方放。他们只是，想让张之年把能带走的东西都带走。他们是怕，张之年到了那边，如果连这些熟悉的物件都没有，就真的什么都想不起来了。”

——因为他的阿兹海默症。

“但他们不知道，有些东西烧了，是会爆炸的，”赵阳新声音极轻地嗤了一声，“手机就是这样的东西。它无时无刻地占据着人们的时间，但它进不了火化炉。”