酒店地段不在闹市区，夜晚的街道安谧而宁静，只有偶尔掠过的夏日晚风，便利店的落地窗前，有人在吃关东煮，热气缭绕，在玻璃上结出雾面来。

夏晰独自走过半条街，并不是很困难就找到了药店。临近午夜，里面倒是还零星有几个客人，在柜台前台结着帐，收银的店员看到她，顺口就问道：“请问需要什么？”

她走了过去，低声说出了药的名字。

药名不算生僻，对方数着零钱的手却顿了一下，抬起头来：“有处方吗？”

“处方……”夏晰犹豫起来，她来之前，隐隐猜到会是这样的结果，她只是来碰碰运气，实在不行，还是要找理由请明天的假，再去趟医院。

“没有医生出具的处方，是不能购买这种精神类药品的哦。”店员礼貌地告知了规定，她没有挣扎，点了点头，就准备离开，忽然听到旁边有人说了一句话：“有处方的。”

夏晰脚步一滞。

儒雅温和的声音，语调很熟悉，让夏晰分外困惑，她好像在哪里听过，好像是……

夏晰不太相信地转身，那天曾在医院里听她倾诉的失眠科医生，此时正站在排队结账的队伍中，朝她微微笑着。

“最近睡得好吗？”

“……”那一刻，夏晰张了张嘴，眼见着他提着公文包走上前来，放在玻璃柜面上打开：“等我一下。”

他从里面拿了纸笔，凝神写起处方来，甚至不需要问她的名字——居然还记得。他没有穿白大褂，简单的衬衣领单，气质一如那天在医院里的干净斯文。

夏晰下意识掐了掐自己的手臂，她没在做梦。

他拿出自己的印章，在签名旁盖上，递给了她：“好了。”