但他这样便走了。

戚映竹掩住唇，忍住咳意，怕自己咳血，怕自己晕倒，怕自己追两步，反而自己先倒。她无措地立在雪地上，攀扶着院门，看着满山清雪，天地莹白。

院落旁时雨曾经盖的那个木屋，此时已被雪淹没，也早已没人去管。

戚映竹心里知道，时雨走了。

他也许再不会回来了。

她低头，泪水无声地滴落。夜色太冷，雪地太白，世间太凄冷。戚映竹无处可去，无处可找人。她闷不吭声，只站在这里。

逝者如斯，能奈几何？

—

夜半之时，时雨下山后，又忍不住折返回山。他心里怪她，可他又怕她出什么事。

他回到山上，见戚映竹回到了屋中，躺着去睡了。

时雨站在屋外，没有进去。

他发了一会儿呆，拿出炭笔，在外头墙下雪地上留下一行字：

“我去找治病的药，等我。”

他似乎还想说更多的话，但他又无话可说。秦随随说，天山太危险，他可能送命。御医又说，就算拿来了药，也不一定有用……所以时雨能说什么呢。