他本能掩饰，眼神乱飘：“我都忘记了。”

戚映竹：“……”

二人四目相对，时间静谧，少年的躲闪，在春水一般的温柔凝视下，被风吹散。

时雨目光迷离，看着她。

他忽然开口：“我抓过一只蝴蝶玩。我没有把蝴蝶翅膀扯坏，我养了它半年。”

戚映竹眉微微一顿。

时雨再道：“我第一次缝衣服就缝得可好了，别人学不会，我看一眼就会。”

他想起来了，就坐起来，凑来戚映竹身边挨着她。他拽过自己的领口让戚映竹看，害羞道：“你看，这个就是我绣的。”

戚映竹脸埋入他领口，看到他绣得是几根错乱的竹叶。她心中微漾，微微害臊。她轻轻推开他，小声：“为什么绣竹叶呢？”

——是否因为她叫戚映竹呢？

时雨：“……我不知道。我就是第一时间想到的。竹子怎么了？”

戚映竹低头笑。

她耳根红，声音温柔：“竹子很好。”

时雨端详她：“……你好像又领悟到了什么我不知道的事情。你不告诉我么？”

戚映竹那般羞涩，那般聪慧，她洞察时雨对自己的情意，然而他自己不知道。她总是一遍遍提醒……倒像是她催着他爱她一般。