他一说，两人同时呆住。

戚映竹怔怔地看他，时雨也被自己的话吓了一跳，眼中生起茫然。二人沉默对望，戚映竹的脸越来越烫，时雨忽然倾身，隔着窗抱她。她吓得要推他，听他在她耳边飞快说：

“你的姆妈手肘上有伤，衣服破了，走路时右腿比左腿力道弱，她右腿受伤了。而且她腰骨酸痛，尾椎骨疼……她不是摔的，是被人从前往后推的。”

戚映竹睁大眼睛，她听到姆妈一声唤，时雨便松开她，又不见了。戚映竹怅然若失地在窗前站一会儿，才关上窗，回应了姆妈的话。

而重新爬回树上的时雨靠着树干，默默地抚上自己的心口。

刚才，他心跳快了。

叶震声如雨，时雨埋下头，将脸靠在膝盖上，轻声嘀咕一句：“……我讨厌你。”

--

史宇走后，夜里，姆妈首次提出要和戚映竹分开睡，她去睡隔壁的厢房。姆妈给出的理由，是自己年纪大了，打呼噜声大，会吵到女郎。

戚映竹当时并未说话。

成姆妈一人辛苦地在屋中哀吟时，听到叩门声。她打开门，见戚映竹站在门口，手中捧着两只药膏。成姆妈一愣，对上戚映竹的视线，所有的借口在此时哑了火。

戚映竹坐在榻边，挽起姆妈的袖子，为姆妈上药。成姆妈这才说起自己的遭遇：“……都是那药铺小瞧人，不给药。”

戚映竹说：“那便不要去了。求人施舍，有什么用？”

成姆妈急了：“那怎么行？你不能断药的……”

戚映竹出了会儿神，道：“生死有命，即使吃了药，用处也不大，不过是吊着气。姆妈……”