闻月到的时候，正好看见漆黑的客厅亮起了灯，她拍了两下铁门，往常老向肯定出来迎接了，今天却没有。

闻月拔了底下的插销，大门整扇被打开。

她发现他院子里为了种豇豆搭的棚倒了，细长的干竹棍杂乱倒在地上，花坛里的万年青也不如之前的状态好了。

她越靠近门，心跳越快。

手触到门把的时候，门被人从里面打开了。

几天没见，他瘦的只剩一把骨头了。他应该能熬过冬天吧，闻月害怕的想。

闻月装作若无其事地样子，问他：“最近怎么没去卖豆浆了，生病了？”

老向咳了两下，“一点老毛病。”

闻月在沙发上坐下，放下东西的时候刻意看了眼座机，屏上显示的是时间，而不是她的未接号码。

听筒被重新搁置过，老向知道她打电话来过。

大抵是老了，话少了很多。闻月初一那会儿，老向身体还硬朗，每天带着闻月捣腾门口这块菜园子，一会儿种花，一会儿种树。一到春天，这院子里五颜六色。

这两年花死了，院墙边上的那棵橘树，结的橘子一年比一年酸。

今年年初，他把那些花全拔了，换成了蔬菜。

被岁月的车轮碾过后，老向变成了倾听的那个人，他比闻月多活了几十年，但闻月的故事一点没比他少。

她说：“老向，你还记得我跟你说过一个莴苣姑娘的故事吗？

“记得，”老向窝在躺椅上，手里抱着一个陶瓷杯，没什么精神：“你那本日记找回来了吗？”

“没有。”

老向精神气不足，闻月没继续说莴苣姑娘和日记本的事。

“今天路过超市给你买了点东西。”

老向不让闻月给他买东西，“我不是说过……”