游松去阳台给张硕打了通电话，回到客厅，浴室已经响起刷刷的流水声。

他往那方向扫了眼，门的最下方有个方形的换气窗，上面百叶断了几条，有昏黄的光从里面倾泻而出，水珠伴着袅袅雾气溅出来，他目光移下去，地面已经湿了一小片。

游松瞥开视线，摸上口袋里的烟。

难得老房子还有热水，余男适应了温度，把水阀开到最热，氤氲雾气笼罩着她，眼前白茫茫一片。

她赤脚踩在瓷砖上，轻搓着身，抬眼静静打量狭小的空间，马桶还是之前的蹲位式，冲水阀周围积了厚厚的水垢，浴室没有镜子，手盆边沿仅有一块儿干掉的肥皂

样子一点都没变。

余男想的出神，房门毫无预兆被推开。

游松站门口，“你叫我？”

余男扯过旁边的衣服，“没有。”

游松视线从她脚腕上收回来，一顿，“那我可能听错了。”

“有可能。”

“有毛巾吗？”

“有。”

“车上有洗发水。”

“我带了。”

“水温别太高，容易晕倒。”

“好。”

游松握上门把，那扇门缓慢合上。