云南昼长夜短，日出晚。

余男五点半起床，浅墨色天空压着厚厚的云。

将亮未亮，古镇还在沉睡。

她起身去外面取下衣服，是昨晚洗的，吹了一夜的风，已经全部干透。

她拿了衣服进屋去换。

穿胸衣时，无意碰到，隐隐有些痛感，是昨晚那人留下的。

不自觉脑中浮现两人对峙的画面，那邃了光的双眸像是印在脑海里，如影随形。

他的气息，他的语调，他的触碰，直到现在仍旧清晰而深刻。

她快速换好上衣，又去拿裤子，手无意中摸到口袋，那里凹凸不平。她顿了一下，用手翻转过来，两只烟尾摇摇欲坠掉到地上，内里沾满已经干掉的纸碎和烟丝。

是游松的烟。

余男看了一会，用手扑掉，没什么表情的把裤子穿上。

今天比昨天多了一件防晒衣和长袜。

轻巧便捷，几乎十年如一日。

余男洗漱好，背上包，边拢头发边往前院走。

前院静悄悄，楼上客房的门关着，但石明房里的灯已经亮了起来。

余男站在原地耐心等待，早起凉意浓，她拿了保温杯小口小口的啜。

六点整，两间房的人相继出来，章启慧打着哈气：“余姐姐，你好早。”

余男微笑：“早。”

她见张硕独自下来，也是睡眼朦胧，问：“就你自己？”

张硕头发乱蓬蓬，看上去表情有些呆：“唔，他还要等一会。”

古树间染上红光，天空打开一道缝，公鸡抻着脖子打鸣，院外渐渐有了人声。

几人在院里站了一会儿。