沈梨觉得很悲伤，又不知道要怎么表达，憋了好半天，才抽抽鼻子，带着哭腔，用外婆听不见的音量说。

“爸爸，我觉得妈妈不想要我了……”

她揉揉眼睛，像要不到糖吃的孩子，委屈巴巴。

“爸爸，我错了，对不起，我以后再也不会不听话了。你回来好不好，我不想当没人要的孩子……”

爸爸的墓碑没有回答，只有四周大树哗啦啦地响。

沈梨的眼泪终于啪嗒啪嗒落下来。

清明之后，沈梨情绪不高了一段时间。

没有具体表现，只有她自己知道，她不开心。

以前他们家附近有一家麻将馆，老板娘是一个脸盘圆圆的女人，很好说话，待人友善。

只要爸爸妈妈太忙了，就会把沈梨和沈桃扔给老板娘照顾。

老板娘哪里都好，就是生活习惯不好。烟一根接一根，酒一瓶接一瓶。

后来她总是这不舒服那不舒服，别人劝她去医院检查，她就乐呵呵地打马虎眼，死活不肯去。

再后来——

她被检查出胃癌。

因为没治疗，拖成了胃癌中期。

沈梨和沈桃再次见到她的时候，她卷卷的头发已经全部掉光，圆圆的脸也瘦成了皮包骨。

小姑娘们万般不解，怯怯问：“你为什么不去医院检查？你不知道自己生病了吗？”

女人呵呵笑着说：“知道呀，但我就是不敢检查，一旦检查了，就真的病了。”

不敢。

沈梨以前一直不懂这个词是什么意思，现在渐渐明白了。

就像她心里很深很深的地方，知道妈妈不像以前那样喜欢自己了，可她就是不敢怀疑，不敢相信。多想一下，就会觉得很可怕，可怕得让她想哭。