何田看看天空，阳光虽然灿烂，可是气温却并不高。

秋季就快结束了。

今天或许是今年最后一次晒被子的机会。

她把被褥挂在绳子上，用一根粗藤编的拍子用力拍打，直到被褥拍得松松的。

草垫子挂在另外两棵树之间的绳子上，也被狠狠拍了一遍。

她背上水壶，牵着大米走到柴棚。

何田给大米挂上了一个不同的笼套，这个藤编的笼套后半部连着一个拖在地上的木筏子。何田抱出五根七八十公分长，双手合扣那么粗的木头，在木筏子上码放好，用绳子拴紧，赶着大米向屋子后面走去。

她还提了一篮各种大小的木头块和削尖的木棍，一把铁锤，腰上的斧头也多挂了一把大的。

屋子后面，沿着山势向下走两三百米远后，就能听见河水奔流的声音。

那条大河昼夜不停向东奔流。

这里，是何田冬天取水的地方，也是她下网捕鱼的地方。通向河边早就开出了一条小路，这是条近二十米长，大约十五度角的斜坡。

如果是在平时，提着两桶水从河边走上来根本不算什么，可是到了冬季，路面覆盖上一层雪，取水时终归会有水洒在路上，一层一层的，水滴和雪冰会越来越厚，路会越来越难走。

去年冬天，何田取水的时候就不止一次滑倒过，水桶骨碌碌滚下去，打来的水瞬间冻成冰，把路变得更加滑，使之后取水更加艰难。

何田第二次摔倒时，听着两个水桶咣咣当当滚下坡，自己在滑溜溜的冰面斜坡上挣扎了几下都没能爬起来，她气得干脆翻了个身仰面躺倒，对着天空呼白气。从前，冬天都是奶奶去取水，何田根本不知道会这么艰难。不知道那时奶奶有没有摔倒过，是不是也像她这样气苦无奈地躺在地上喘气。